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Escrever… É um sono mais profundo que a morte.
Franz Kafka – Carta a Felice Bauer, 26 de Junho de 1913



Numa noite  profunda e  límpida  de  Agosto,  dois  companheiros  de  idades bem 
diferentes, mas como que velhos amigos, estão sozinhos com os intemporais céus 
num descampado isolado.
- O que é aquilo avô? - pergunta a criança, com olhar curioso e vidrado devido à 
extrema felicidade que o local e a companhia lhe proporcionam, apontando para 
um objecto novo no céu.
- Mas que maravilhoso! Estamos a presenciar um acontecimento raro: a morte de 
uma estrela! - o avô com ar surpreendido responde, mas nunca deixando cair a 
sua face de professor.
- As estrelas morrem?! Sempre pensei que fossem eternas.
-  Sim, elas morrem. Acontece o mesmo a todas as componentes da natureza, 
apenas a natureza como um todo permanece eternamente.
- Que estranho.
- Quando o combustível da estrela se esgota elas começam por se expandir aos 
poucos para, no momento em que atingem o auge do seu brilho, subitamente se 
contraírem e explodirem, originando um espectáculo de gases espalhados como 
aquele a que estamos a assistir. No final sobra apenas um buraco negro que suga 
tudo o que está à volta.
- Seremos nós como as estrelas?

***

Há  quanto  tempo vivo  no  mais  profundo  negro?  É  difícil  de  contabilizar,  mas 
parece-me  uma  eternidade.  Gosto  de  viver  assim?  Não  sei,  talvez;  é  algo 
complicado pensar na minha existência de outra forma, quer dizer, eu sei que já 
vivi de outra forma, mas é difícil rever as memórias desses tempos...
Vivo num canto escuro da cave do prédio Prestige, mesmo no centro da cidade. 
Tão perto de tudo, mas, tal como eu gosto, ao mesmo tempo tão longe.
Fui eu que escolhi a decoração e adaptei este espaço para ficar ainda mais do 
meu agrado. Existe uma janela com grades e sem vidros por onde entram os 
efeitos do clima, os sons e cheiros típicos da cidade. Luz? Não gosto dela, por 
isso existe um cobertor preto e velho a tapar a janela para essa invasora cruel não 
perturbar a minha existência. Também existem muitas teias de aranha espalhadas 
e pó, muito pó que sufoca tudo o que me rodeia.
É esta a minha casa. É-me familiar e acolhedora; mantemos uma relação cordial 
sem que eu lhe peça justificações nem que ela interfira nos meus assuntos.
Aquilo que me preenche verdadeiramente é a escrita, mas só consigo escrever 
sob determinadas condições,  por  isso  grande parte  do  meu tempo é passado 
deitado no chão a dormir, tentando ganhar inspiração para a arte que me alimenta. 
No  entanto,  por  vezes,  quando  sinto  aquela  necessidade  incontrolável  tenho 
mesmo de sair e, para isso, uso a porta de metal pesada que fecha este quarto 
escuro e húmido e subo as escadas na direcção da superfície.
A necessidade está a despertar de novo. Não consigo resistir ao seu chamamento, 
por isso vou ter de sair, até já.

*



Ainda aí estás? Não sei como aguentas. Sim, sinto-me mais restabelecido. Queres 
saber o que fiz?! Não achas que estás a abusar da confiança? A única coisa que 
precisas de saber é que já voltei e realmente estou mais restabelecido e com nova 
inspiração para escrever. Vou prosseguir o meu livro inacabado. Onde escrevo? 
Comecei por usar papel de jornal, mas já se esgotou há algum tempo, daí agora 
escrever na parede utilizando uma navalha antiga que guardo. Na realidade não 
existe  nenhum  tema  na  minha  escrita,  apenas  deixo  que  as  ideias  fluam 
directamente para a minha mão, tentando não ter a menor interferência entre a 
minha  mente  e  a  parede.  Desta  forma  a  parede  revela  o  meu  interior  sem 
intermediários.
Acho que sempre escrevi. Sinto cá no fundo que é algo que faz parte de mim e 
talvez seja a única relação ainda existente entre hoje e os tempos passados.
Essa é uma pergunta pertinente... Não aproveito as minhas idas ao exterior para 
matar saudades de nada. Elas servem apenas para um único propósito, satisfazer 
uma necessidade. E, quanto às saudades, podes achar estranho, mas apenas 
sinto  falta  de uma única coisa:  contemplar  o  céu nocturno e  apreciar  o  brilho 
aparentemente eterno das estrelas. Uma visão que me marcou noutros tempos e 
ainda transporto hoje bem viva na minha mente.

Recomeço a escrever, com inspiração renascida; frases profundas emanam da 
minha mente e cravam-se na parede de cimento rugoso. Os traços saem sem 
esforço e com contornos perfeitos. 
No entanto a inspiração abandona-me rapidamente e a febre da escrita esfuma-se 
por entre os golpes cada vez menos precisos da navalha, deixando-me de novo 
entediado e com sono. Durmo o desassossego e a tormenta que os meus sonhos 
me trazem até acordar algum tempo depois transpirado e esgotado. Tento gritar a 
minha dor, mas ela é tão profunda que recusa-se a sair...

Sim,  estou  bem.  Ficas  surpreendido  que,  depois  de  ter  escrito,  tenha  ficado 
apagado durante umas horas. No entanto isto é algo normal para mim. Talvez se 
possa dizer que a escrita me preencha de uma forma tão completa que acaba por 
me deixar esgotado de todas as minhas faculdades.
Queres saber o que escrevi? O momento da escrita é tão especial, como que um 
estado de consciência alterada, que, após terminado, não me lembro daquilo que 
escrevi. Pode parecer estranho, mas fiz um acordo comigo próprio em como só 
irei ler a minha obra quando esta estiver terminada. Acredito que, mesmo sem ler, 
saberei  quando  o  momento  do  seu  término  chegar  e,  nessa  altura,  poderei 
contemplar o meu trabalho como um todo...

A tua companhia não me desagrada, mas preciso mesmo de sair de novo. Há algo 
que chama por mim lá fora. Em breve voltarei.

*

Continuas aí? Admiro a tua persistência.
Essa é uma pergunta de resposta óbvia. Assim que voltei fui directo à parede para 
libertar toda a inspiração que obtive na superfície talhando com golpes rápidos o 



cimento da parede. Sinto que o trabalho máximo da minha vida está a caminhar 
para o seu final...
Não te posso responder quando perguntas o que existe de especial fora desta 
casa para que seja necessário sair de forma a ganhar inspiração. É algo íntimo e 
pessoal.
Pensando melhor...  Acho que a tua  persistência  em dialogar  comigo deve ser 
recompensada de alguma forma, por isso, dou-te autorização para me seguires 
quando eu sentir mais algum chamamento. Arranja forma de eu não te ver, caso 
contrário, não responderei pelos meus actos…

*

Um vulto desloca-se suavemente numa noite fria e ventosa. Deixando para trás 
uma porta de metal, encara a noite de forma cautelosa, mas também de forma 
curiosa e atenta, enquanto se vai deslocando pelo passeio das ruas da cidade. O 
vento encarrega-se de fazer esvoaçar a sua capa e cabelos enquanto levanta do 
chão as pequenas folhas restantes da queda outonal.
Apresso o passo para tentar não o perder de vista quando ele contorna a esquina 
de um prédio antigo e degradado. Parece que as gárgulas desde prédio dirigem o 
seu olhar frio como a pedra na minha direcção, tentando avisar-me dos perigos 
que corro. Resolvo não ligar e prossigo em perseguição do ser que gera em mim 
um misto de admiração e curiosidade.
Avisto-o de novo, no preciso momento em que muda de direcção, começando a 
dirigir-se  para  uma  zona  da  cidade  que  conheço  mais  mal.  Preciso  de  me 
aproximar mais...
Ele prossegue, nunca deixando de prestar atenção a tudo o que o rodeia, mas 
dando a entender, pela sua naturalidade, que conhece extremamente bem esta 
zona. Pára em frente a outro prédio antigo. Deixa-se ficar um pouco e olha com 
atenção para a fachada do prédio até que o vejo acariciar suavemente a parede 
antes de olhar os céus e voltar a seguir o seu caminho.
Deixo-o afastar-se um pouco para poder espreitar qual foi o prédio que o fez parar: 
uma biblioteca. Porque será que parou aqui? Será que foi este relevo do deus 
Heimdall que ele tocou? Que significado pode ter este deus para ele?
Já se está a afastar de novo. Tenho de correr um pouco. Ali  está ele, sempre 
numa pose muito distinta, aparentando algo de único, mas também de familiar...
Encaminha-se para um jardim até que, finalmente, pára e senta-se num banco de 
madeira. Estica os braços em direcção aos céus fechando as mãos com força 
como se quisesse apoderar-se das estrelas. Os pontos brilhantes não se deixam 
aprisionar facilmente…
Escondo-me atrás  de  uns  arbustos  e,  com ajuda  da  luz  do  candeeiro,  vejo-o 
esfregar os olhos e bater com as mãos na cabeça. Parece estar a perder a calma. 
Talvez esteja nervoso...
Passa algum tempo e eu aproveito para me aproximar pé ante pé - preciso de 
distinguir nitidamente a sua face para esclarecer de uma vez por todas a origem 
da sua familiaridade. Aproveitando o esconderijo que os arbustos típicos de jardim 
me  proporcionam  chego  finalmente  a  uma  zona  suficientemente  próxima  do 



banco. No entanto o ocupante do banco agora está com a cabeça baixa e com as 
mãos nos olhos, não me permitindo distinguir as suas feições.
A chuva começa a cair, e em passo de corrida, vão saindo todos os presentes no 
jardim, excepto a figura e, por teimosia, eu próprio. Os despojos do céu vão caindo 
e  eu,  mesmo  ensopado,  recuso  a  sair  do  meu  sítio;  tenho  necessidade  de 
descobrir o que se vai passar aqui!
Mesmo com a chuva a bater na sua cabeça e na sua capa sem dar tréguas, ele 
mantém-se na mesma posição desconfortável há muito tempo, parece que está a 
dormir ou, quem sabe, dominado por algum transe. Esperará alguém?

Algumas horas depois, quando já pensava em desistir da perseguição e voltar à 
minha vida calma e monótona,  eis que vejo uma segunda figura,  vestindo um 
sobretudo  e  empunhando  um  chapéu-de-chuva  enorme,  aproximar-se 
vagarosamente do banco. Neste momento a figura sentada levanta a cara para 
cumprimentar quem acabou de chegar e, finalmente consigo distinguir nitidamente 
a sua face! Para meu espanto conheço-o, já o tinha visto nos jornais!  É o Sr. 
Eduardo Sousa o jovem, se bem que agora alguns anos mais velho, que ganhou o 
prémio Nobel da literatura aos 18 anos com o seu primeiro e único livro e, sem 
mais nem menos, desapareceu pouco tempo depois. Bem me parecia que a sua 
figura me era familiar. O que o terá feito deixar tudo para trás e refugiar-se numa 
cave de um prédio?
As duas figuras  dialogam,  mas torna-se  para  mim difícil  compreendê-los,  pois 
apenas consigo captar algumas palavras/frases soltas: "Fugiste... Perto de mim... 
Inspiração... Abandono... ". Neste momento o prémio Nobel da literatura levanta-
se e eleva a voz:
- Será assim tão difícil entender a importância da minha tarefa?
- Sim. Devias admitir que foi por cobardia que te afastaste de tudo e de todos...
Neste momento, ainda vermelho de raiva, Eduardo tira a sua navalha do bolso e 
aproxima-a rapidamente do pescoço da figura do chapéu-de-chuva.  Antes que 
esta tenha tempo para dizer algo ou fazer sequer um gesto defensivo, ele traça 
um golpe profundo e preciso, fazendo com que o sangue jorre enquanto a figura, 
de olhos esbugalhados, perde a vida sem realmente perceber o que se passou.
-  Pensa que vais fazer parte de algo mais importante do que tu ou eu...  -  diz 
Eduardo ao mesmo tempo que levanta a navalha e contempla, à luz do candeeiro, 
o sangue escorrendo num fio vermelho escuro...
Não sei se com medo que o sangue seque, corre que nem um louco, penso que 
em direcção ao seu covil.

*

Escrevo com uma inspiração incomparável! É incrível a sensação que toma conta 
de mim e me leva a escrever de forma tão profunda. A escrita flui com nunca antes 
e os golpes seguem-se uns aos outros a um ritmo alucinante…
No momento em que a inspiração começa a abandonar-me a pouco e pouco, sinto 
que o tempo para o capítulo final está mesmo a chegar... 
Sim, a última personagem da minha obra-prima tem de ser a minha pessoa. Claro, 
só posso ser mesmo eu a servir de mote para o final desta história trágica.



Tiro a navalha do bolso e aproximo-a do pescoço. O aço frio não provoca dor, 
origina  uma  consciência  e  inspiração  fora  do  comum  que  me  permitem, 
finalmente, escrever as últimas linhas da minha obra. Com gestos lentos e suaves, 
traço na parede as últimas palavras da minha vida até cair e me apagar...

*

Mesmo com medo, resolvo encaminhar-me para a cave onde conheci quem agora 
sei que é Eduardo. À medida que me aproximo, o nascer do dia envolve, com a 
sua aurora renovadora, a minha existência e tudo aquilo que me rodeia.
Finalmente chego, mas resolvo não entrar e sim espreitar pela janela que tem a 
manta. Retiro-a cuidadosamente, libertando os seus nós intrincados das grades 
para, com a ajuda da luz matinal que invade a cave pela primeira vez em muitos 
anos, me deparar com um cenário dantesco: uma parede totalmente rabiscada de 
sangue e Eduardo estendido no chão evaporando-se-lhe a vida. Da navalha que a 
sua mão direita segura escorrem três pingos vermelhos: as reticências finais da 
sua obra-prima.


