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Escrever... E um sono mais profundo que a morte.
Franz Kafka — Carta a Felice Bauer, 26 de Junho de 1913



Numa noite profunda e limpida de Agosto, dois companheiros de idades bem
diferentes, mas como que velhos amigos, estao sozinhos com os intemporais céus
num descampado isolado.

- O que é aquilo avd? - pergunta a crianga, com olhar curioso e vidrado devido a
extrema felicidade que o local e a companhia lhe proporcionam, apontando para
um objecto novo no céu.

- Mas que maravilhoso! Estamos a presenciar um acontecimento raro: a morte de
uma estrela! - o avdé com ar surpreendido responde, mas nunca deixando cair a
sua face de professor.

- As estrelas morrem?! Sempre pensei que fossem eternas.

- Sim, elas morrem. Acontece o0 mesmo a todas as componentes da natureza,
apenas a natureza como um todo permanece eternamente.

- Que estranho.

- Quando o combustivel da estrela se esgota elas comegam por se expandir aos
poucos para, no momento em que atingem o auge do seu brilho, subitamente se
contrairem e explodirem, originando um espectaculo de gases espalhados como
aquele a que estamos a assistir. No final sobra apenas um buraco negro que suga
tudo o que esta a volta.

- Seremos nés como as estrelas?

*k%

Ha quanto tempo vivo no mais profundo negro? E dificil de contabilizar, mas
parece-me uma eternidade. Gosto de viver assim? Nao sei, talvez; é algo
complicado pensar na minha existéncia de outra forma, quer dizer, eu sei que ja
vivi de outra forma, mas é dificil rever as memorias desses tempos...

Vivo num canto escuro da cave do prédio Prestige, mesmo no centro da cidade.
Tao perto de tudo, mas, tal como eu gosto, ao mesmo tempo tao longe.

Fui eu que escolhi a decoracao e adaptei este espaco para ficar ainda mais do
meu agrado. Existe uma janela com grades e sem vidros por onde entram os
efeitos do clima, os sons e cheiros tipicos da cidade. Luz? N&o gosto dela, por
isso existe um cobertor preto e velho a tapar a janela para essa invasora cruel nao
perturbar a minha existéncia. Também existem muitas teias de aranha espalhadas
e po, muito p6 que sufoca tudo o que me rodeia.

E esta a minha casa. E-me familiar e acolhedora; mantemos uma relagéo cordial
sem que eu lhe peca justificacbes nem que ela interfira nos meus assuntos.

Aquilo que me preenche verdadeiramente € a escrita, mas sO consigo escrever
sob determinadas condigdes, por isso grande parte do meu tempo é passado
deitado no chao a dormir, tentando ganhar inspiragdo para a arte que me alimenta.
No entanto, por vezes, quando sinto aquela necessidade incontrolavel tenho
mesmo de sair e, para isso, uso a porta de metal pesada que fecha este quarto
escuro e humido e subo as escadas na direcgao da superficie.

A necessidade esta a despertar de novo. Nao consigo resistir ao seu chamamento,
por isso vou ter de sair, até ja.



Ainda ai estas? Nao sei como aguentas. Sim, sinto-me mais restabelecido. Queres
saber o que fiz?! Nao achas que estas a abusar da confianga? A unica coisa que
precisas de saber € que ja voltei e realmente estou mais restabelecido e com nova
inspiragéo para escrever. Vou prosseguir o meu livro inacabado. Onde escrevo?
Comecei por usar papel de jornal, mas ja se esgotou ha algum tempo, dai agora
escrever na parede utilizando uma navalha antiga que guardo. Na realidade nao
existe nenhum tema na minha escrita, apenas deixo que as ideias fluam
directamente para a minha mao, tentando ndo ter a menor interferéncia entre a
minha mente e a parede. Desta forma a parede revela o meu interior sem
intermediarios.

Acho que sempre escrevi. Sinto ca no fundo que é algo que faz parte de mim e
talvez seja a unica relagao ainda existente entre hoje e os tempos passados.

Essa é uma pergunta pertinente... Ndo aproveito as minhas idas ao exterior para
matar saudades de nada. Elas servem apenas para um unico proposito, satisfazer
uma necessidade. E, quanto as saudades, podes achar estranho, mas apenas
sinto falta de uma unica coisa: contemplar o céu nocturno e apreciar o brilho
aparentemente eterno das estrelas. Uma visdo que me marcou noutros tempos e
ainda transporto hoje bem viva na minha mente.

Recomego a escrever, com inspiragdao renascida; frases profundas emanam da
minha mente e cravam-se na parede de cimento rugoso. Os tragos saem sem
esforgo e com contornos perfeitos.

No entanto a inspiracdo abandona-me rapidamente e a febre da escrita esfuma-se
por entre os golpes cada vez menos precisos da navalha, deixando-me de novo
entediado e com sono. Durmo o desassossego e a tormenta que os meus sonhos
me trazem até acordar algum tempo depois transpirado e esgotado. Tento gritar a
minha dor, mas ela é tao profunda que recusa-se a sair...

Sim, estou bem. Ficas surpreendido que, depois de ter escrito, tenha ficado
apagado durante umas horas. No entanto isto € algo normal para mim. Talvez se
possa dizer que a escrita me preencha de uma forma tdo completa que acaba por
me deixar esgotado de todas as minhas faculdades.

Queres saber o que escrevi? O momento da escrita é tdo especial, como que um
estado de consciéncia alterada, que, apos terminado, ndo me lembro daquilo que
escrevi. Pode parecer estranho, mas fiz um acordo comigo préprio em como so6
irei ler a minha obra quando esta estiver terminada. Acredito que, mesmo sem ler,
saberei quando o momento do seu término chegar e, nessa altura, poderei
contemplar o meu trabalho como um todo...

A tua companhia ndo me desagrada, mas preciso mesmo de sair de novo. Ha algo
gue chama por mim la fora. Em breve voltarei.

Continuas ai? Admiro a tua persisténcia.
Essa é uma pergunta de resposta ébvia. Assim que voltei fui directo a parede para
libertar toda a inspiragdo que obtive na superficie talhando com golpes rapidos o



cimento da parede. Sinto que o trabalho maximo da minha vida esta a caminhar
para o seu final...

Nao te posso responder quando perguntas o que existe de especial fora desta
casa para que seja necessario sair de forma a ganhar inspiragdo. E algo intimo e
pessoal.

Pensando melhor... Acho que a tua persisténcia em dialogar comigo deve ser
recompensada de alguma forma, por isso, dou-te autorizagdo para me seguires
quando eu sentir mais algum chamamento. Arranja forma de eu nao te ver, caso
contrario, ndo responderei pelos meus actos...

Um vulto desloca-se suavemente numa noite fria e ventosa. Deixando para tras
uma porta de metal, encara a noite de forma cautelosa, mas também de forma
curiosa e atenta, enquanto se vai deslocando pelo passeio das ruas da cidade. O
vento encarrega-se de fazer esvoacar a sua capa e cabelos enquanto levanta do
chao as pequenas folhas restantes da queda outonal.

Apresso o passo para tentar ndo o perder de vista quando ele contorna a esquina
de um prédio antigo e degradado. Parece que as gargulas desde prédio dirigem o
seu olhar frio como a pedra na minha direcgéo, tentando avisar-me dos perigos
que corro. Resolvo nao ligar e prossigo em perseguigao do ser que gera em mim
um misto de admiragao e curiosidade.

Avisto-o0 de novo, no preciso momento em que muda de direccdo, comecgando a
dirigir-se para uma zona da cidade que conhego mais mal. Preciso de me
aproximar mais...

Ele prossegue, nunca deixando de prestar atengdo a tudo o que o rodeia, mas
dando a entender, pela sua naturalidade, que conhece extremamente bem esta
zona. Para em frente a outro prédio antigo. Deixa-se ficar um pouco e olha com
atengao para a fachada do prédio até que o vejo acariciar suavemente a parede
antes de olhar os céus e voltar a seguir o seu caminho.

Deixo-0 afastar-se um pouco para poder espreitar qual foi o prédio que o fez parar:
uma biblioteca. Porque sera que parou aqui? Sera que foi este relevo do deus
Heimdall que ele tocou? Que significado pode ter este deus para ele?

Ja se esta a afastar de novo. Tenho de correr um pouco. Ali esta ele, sempre
numa pose muito distinta, aparentando algo de unico, mas também de familiar...
Encaminha-se para um jardim até que, finalmente, para e senta-se num banco de
madeira. Estica os bragos em direc¢gdo aos céus fechando as maos com forca
como se quisesse apoderar-se das estrelas. Os pontos brilhantes ndo se deixam
aprisionar facilmente...

Escondo-me atras de uns arbustos e, com ajuda da luz do candeeiro, vejo-0
esfregar os olhos e bater com as maos na cabeca. Parece estar a perder a calma.
Talvez esteja nervoso...

Passa algum tempo e eu aproveito para me aproximar pé ante pé - preciso de
distinguir nitidamente a sua face para esclarecer de uma vez por todas a origem
da sua familiaridade. Aproveitando o esconderijo que os arbustos tipicos de jardim
me proporcionam chego finalmente a uma zona suficientemente préxima do



banco. No entanto o ocupante do banco agora esta com a cabecga baixa e com as
maos nos olhos, ndo me permitindo distinguir as suas fei¢des.

A chuva comeca a cair, e em passo de corrida, vao saindo todos os presentes no
jardim, excepto a figura e, por teimosia, eu proprio. Os despojos do céu vao caindo
e eu, mesmo ensopado, recuso a sair do meu sitio; tenho necessidade de
descobrir o que se vai passar aqui!

Mesmo com a chuva a bater na sua cabega e na sua capa sem dar tréguas, ele
mantém-se na mesma posicao desconfortavel ha muito tempo, parece que esta a
dormir ou, quem sabe, dominado por algum transe. Esperara alguém?

Algumas horas depois, quando ja pensava em desistir da perseguigcédo e voltar a
minha vida calma e mondétona, eis que vejo uma segunda figura, vestindo um
sobretudo e empunhando um chapéu-de-chuva enorme, aproximar-se
vagarosamente do banco. Neste momento a figura sentada levanta a cara para
cumprimentar quem acabou de chegar e, finalmente consigo distinguir nitidamente
a sua face! Para meu espanto conheco-o, ja o tinha visto nos jornais! E o Sr.
Eduardo Sousa o jovem, se bem que agora alguns anos mais velho, que ganhou o
prémio Nobel da literatura aos 18 anos com o seu primeiro e unico livro e, sem
mais nem menos, desapareceu pouco tempo depois. Bem me parecia que a sua
figura me era familiar. O que o tera feito deixar tudo para tras e refugiar-se numa
cave de um prédio?

As duas figuras dialogam, mas torna-se para mim dificil compreendé-los, pois
apenas consigo captar algumas palavras/frases soltas: "Fugiste... Perto de mim...
Inspirac&o... Abandono... ". Neste momento o prémio Nobel da literatura levanta-
se e eleva a voz:

- Sera assim tao dificil entender a importancia da minha tarefa?

- Sim. Devias admitir que foi por cobardia que te afastaste de tudo e de todos...
Neste momento, ainda vermelho de raiva, Eduardo tira a sua navalha do bolso e
aproxima-a rapidamente do pescogo da figura do chapéu-de-chuva. Antes que
esta tenha tempo para dizer algo ou fazer sequer um gesto defensivo, ele traga
um golpe profundo e preciso, fazendo com que o sangue jorre enquanto a figura,
de olhos esbugalhados, perde a vida sem realmente perceber o que se passou.

- Pensa que vais fazer parte de algo mais importante do que tu ou eu... - diz
Eduardo ao mesmo tempo que levanta a navalha e contempla, a luz do candeeiro,
0 sangue escorrendo num fio vermelho escuro...

Nao sei se com medo que o0 sangue seque, corre que nem um louco, penso que
em direccao ao seu covil.

Escrevo com uma inspiragdo incomparavel! E incrivel a sensacéo que toma conta
de mim e me leva a escrever de forma tdo profunda. A escrita flui com nunca antes
e 0s golpes seguem-se uns aos outros a um ritmo alucinante...

No momento em que a inspiragédo comecga a abandonar-me a pouco e pouco, sinto
que o tempo para o capitulo final estd mesmo a chegar...

Sim, a ultima personagem da minha obra-prima tem de ser a minha pessoa. Claro,
s6 posso ser mesmo eu a servir de mote para o final desta histéria tragica.



Tiro a navalha do bolso e aproximo-a do pescoc¢o. O aco frio ndo provoca dor,
origina uma consciéncia e inspiracdo fora do comum que me permitem,
finalmente, escrever as ultimas linhas da minha obra. Com gestos lentos e suaves,
trago na parede as ultimas palavras da minha vida até cair e me apagar...

*

Mesmo com medo, resolvo encaminhar-me para a cave onde conheci quem agora
sei que é Eduardo. A medida que me aproximo, o nascer do dia envolve, com a
sua aurora renovadora, a minha existéncia e tudo aquilo que me rodeia.
Finalmente chego, mas resolvo ndo entrar e sim espreitar pela janela que tem a
manta. Retiro-a cuidadosamente, libertando os seus nos intrincados das grades
para, com a ajuda da luz matinal que invade a cave pela primeira vez em muitos
anos, me deparar com um cenario dantesco: uma parede totalmente rabiscada de
sangue e Eduardo estendido no chdo evaporando-se-lhe a vida. Da navalha que a
sua mao direita segura escorrem trés pingos vermelhos: as reticéncias finais da
sua obra-prima.



